
Rodzicielstwo potrafi boleć na kilka sposobów naraz. Najpierw boli fizycznie, bo noc przecieka między powiekami,
a ręce mają własne zdanie. Potem boli psychicznie, bo w głowie pojawiają się myśli, których nikt nie wypowiada
głośno, kiedy stoi się przy kuchennym zlewie o trzeciej nad ranem. I jeszcze boli społecznie, bo łatwo wpaść w
pułapkę porównywania się do cudzych, zawsze udanych historii.

U mnie ten ból zaczynał się od szczegółu. Nie od tragedii, nie od wielkiej awantury. Od ciszy, która nie
przychodziła. Dziecko nie zasypiało, nie uspokajało się tak, jak obiecywali znajomi, a ja z dnia na dzień
przestawałam pamiętać, że zmęczenie mija. Nie w sensie, że nagle staje się „dobrze”, tylko w sensie, że pojawia
się rytm, oddech, przewidywalność. A wtedy człowiek myśli, że skoro dziś nie ma ulgi, to ulgi nigdy nie będzie.

W pewnym momencie dotknęłam dna zmęczenia, które nie miało już wyraźnej granicy. To jest dziwne uczucie,
kiedy ciało przestaje być tylko zmęczone, a zaczyna działać w trybie przetrwania. Wtedy człowiek nie planuje, nie
cieszy się, nie rozmawia. On tylko odpala następny mechanizm, żeby dożyć godziny. U mnie były to drobne kroki,
wykonywane niemal automatycznie: podgrzać butelkę, wziąć dziecko na ręce, sprawdzić pieluszkę, dolać wody do
termometru w kuchni, przetrzeć twarz, bo łzy leją się z powodu wszystkiego naraz.

Tylko że łzy nie były „z niczego”. Dziecko płakało intensywnie, długo i w sposób, który nie układał się w proste
przyczyny. Głód? Może. Sen? Też, ale jakby oddalony. Kolka, refluks, zęby, przeciążenie bodźcami. Każda hipoteza
miała pewne poszlaki, ale żadna nie dawała całkowitej odpowiedzi. W efekcie żyliśmy w stanie ciągłego „może to
to”.

I tak zaczyna się cierpienie, które się rozciąga. Najgorsze nie jest jedno trudne popołudnie, najgorsze jest to, że
trudność nie ma początku i końca. Nikt nie powie: „To się skończy w środę o dziewiątej”. Rodzicielstwo rzadko
daje taką klarowność. Daje za to powtarzalne sygnały, które łatwo przegapić, kiedy głowa jest zmęczona.

Kiedy wszystko zależy od jednej rzeczy
Jest w rodzicielstwie taka pułapka: człowiek przywiązuje nadzieję do pojedynczego elementu. U nas pierwszym
był sen. Wydawało mi się, że kiedy dziecko wreszcie prześpi dłuższy fragment nocy, to odblokuje się reszta.
Przestaniemy się kłócić. Pojawi się cierpliwość. Uspokoi się ciało. Odzyskamy pogodę ducha.

To nie działa w ten sposób. Sen to klucz, ale nie jedyny. Żeby przypomniał mi o tym świat, potrzebowałam kilku
tygodni „prawie”. Prawie przesypiało, prawie było lepiej, prawie mieliśmy dzień, który wyglądał jak u innych.
Prawie, a potem wracało.

Najtrudniejsze było to, że ja mierzyłam szczęście miarą zegara. Jeśli w nocy było trochę gorzej, w ciągu dnia
wszystko wydawało mi się stracone. Jeśli w nocy było odrobinę lepiej, budowałam plan, że jutro już się utrzyma.
To jest ten rodzaj cierpienia, które zjada nadzieję od środka. Bo nadzieja przestaje być uczuciem, a staje się
systemem kontroli.

Pamiętam rozmowę z lekarzem, podczas której padły słowa, których nie zapomnę. Nie chodziło o diagnozę w
stylu „to na pewno to”, tylko o prostą rzecz: czasem cierpienie jest sygnałem, że coś wymaga wsparcia, ale nie
zawsze da się to zredukować do jednego przycisku. Czasem potrzebne jest leczenie, czasem adaptacja rytmu,
czasem badanie różnych możliwości, a czasem… po prostu przejście przez etap, zanim organizm złapie własny
tor.

To zdanie zmieniło u mnie kierunek. Zamiast czekać na magiczną odpowiedź, zaczęłam szukać odpowiedzi
wieloetapowych. Zaczęłam też pilnować, żeby nikt w domu nie był „sam z problemem”. Bo samotność rodzica
przy trudnym dziecku działa jak paliwo dla beznadziei.



Ulgę buduje się małymi decyzjami
Cierpienie kończy się rzadko w jednej chwili. Częściej kończy się wtedy, kiedy przestajesz mieć wrażenie, że nie
masz wpływu.

W praktyce oznacza to kilka decyzji, które same w sobie nie brzmią spektakularnie. Przykładowo: przestałam
prowadzić „dziennik objawów” jako listę wszystkiego, co niepokoi. Zamiast tego robiłam notatki w stylu: kiedy
zaczyna się płacz, jak długo trwa, co pomaga na poziomie zachowania, a co pogarsza. Jedna kartka dziennie.
Żadnej literackiej dokumentacji. Tylko informacje, które można wykorzystać.

Drugą decyzją było rozdzielenie odpowiedzialności. Mój partner nie był „od odpoczynku”, a ja nie byłam „od
trwania”. Ustaliliśmy, że jeśli jedna osoba ma moment załamania, druga przejmuje dziecko i wychodzi na krótki
spacer, nawet jeśli to ma być piętnaście minut. Tyle, żeby ktoś mógł złapać oddech i wrócić do pokoju z mniej
napiętymi mięśniami. Nie chodziło o ucieczkę od problemu. Chodziło o przerwanie pętli.

Trzecią decyzją było ograniczenie bodźców wtedy, kiedy wszystko i tak już „nie działa”. Wydawało mi się, że
powinniśmy stymulować, rozmawiać, bawić. Potem zauważyłam, że w dni, kiedy dziecko było najbardziej
pobudzone i gorzej jadło, hałas z korytarza albo goście wywoływali eskalację. Nie wyeliminowałam życia
towarzyskiego, tylko przestałam traktować każdy trudny dzień jak sprawdzian naszej zaradności. Jeśli widzieliśmy,
że bodźce są za dużo, wybieraliśmy ciszę i stałe sekwencje: to samo światło, podobny rytuał uspokajania, ta sama
pora kąpieli.

To są rzeczy proste, ale w środku cierpienia proste rzeczy są trudne. Człowiek traci zdolność do „odpuszczania”.
Wydaje się, że jeśli odpuścimy, problem się utrwali. A czasem odpuszczenie jest właśnie leczeniem.

Kiedy pojawia się moment, że „nie jest już gorzej”
Jest taki rodzaj ulgi, która przychodzi, zanim zrobi się dobrze. Dla mnie to było pierwsze zauważone „nie
pogarszanie się”.

Pewnego tygodnia przestało się dziać to, co dotąd było normą: dłuższe okresy pogorszenia, po których wracało
się do jeszcze gorszego stanu. Zamiast tego, bywało ciężko, ale ciężko mniej falowało. Dziecko miało okresy
płaczu, ale ja zaczęłam rozpoznawać, kiedy to jest płacz wynikający z dyskomfortu, a kiedy wygląda jak
przeciążenie. To rozróżnienie nie przyszło z wiedzy książkowej. Wpadło w głowę od obserwacji. Pojawiło się
„czytanie sygnałów”, jakby ktoś włączył dodatkowy tryb w mojej uwadze.

Wtedy też zauważyłam zmianę u siebie. Wciąż byłam zmęczona, ale w głowie nie było już tego samego poziomu
paniki. Panika jest jak dym. Zatruwa powietrze, w którym próbujesz myśleć. A ona spada, kiedy masz chociaż
częściową przewidywalność.

Oczywiście, to nie oznaczało, że cierpienie zniknęło. Nadal miewaliśmy noce, po których czułam, że wracamy do
punktu wyjścia. Tyle że te noce nie były już dowodem, że „to nigdy się nie skończy”. Były jednym zdarzeniem w
większym obrazie. I to jest ogromna różnica.

Cena nadziei
Nadzieja bywa podejrzana, kiedy się cierpi. Wydaje się, że jeśli zaczynasz wierzyć, to tylko po to, żeby później
upaść mocniej.

Ja miałam okres, w którym chroniłam kup książkę Czy warto było cierpieć się przed nadzieją. Czekałam na
potwierdzenie. Nie planowałam. Nie wyobrażałam sobie niczego. Kiedy pojawiały się lepsze momenty, mówiłam
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sobie: „Jeszcze nie”. To był mechanizm obronny, ale miał też skutki uboczne. Skoro niczego nie planujesz, to nie
zbierasz „wewnętrznych dowodów”, że potrafi być inaczej.

To jest moment, w którym trzeba wybrać strategię. Możesz trzymać się twardej ostrożności, albo możesz zacząć
budować nadzieję na podstawie małych danych. Dla mnie ta druga opcja była trudna, ale bardziej życiowa. Nie
polegała na myśleniu „będzie cudownie”. Polegała na zapamiętywaniu faktów: dziś było trudniej rano, ale
wieczorem uspokoiło się szybciej. Dziś zadziałała zmiana pozycji i dłuższa przerwa od bodźców. Dziś zjadł więcej
niż wczoraj.

To brzmi jak lista obserwacji, ale w praktyce jest to tworzenie mapy. Kiedy masz mapę, cierpienie traci status
absolutny. Zaczyna być jednym fragmentem trasy, a nie całą podróżą.

Kiedy potrzebujesz wsparcia, a nie tylko siły
Jest w rodzicielstwie niepisana umowa: „twardzi ludzie dają radę”. Problem w tym, że twardość nie zawsze
pomaga tam, gdzie potrzebna jest wiedza, diagnostyka, a czasem po prostu odpoczynek.

U mnie wsparcie przyszło etapami. Najpierw prośba o radę, potem konsultacja, a później dopiero decyzje, które
wymagały działania. Zdarzało się, że lekarze i specjaliści nie dawali natychmiastowej odpowiedzi. Czasem prosili o
obserwację i zmiany w domu. Innym razem kierowali na badania. Ten proces jest frustrujący, bo ma w sobie
opóźnienie, a cierpienie nie lubi opóźnień.

Ważne było dla mnie, żeby nie karmić się wyobrażeniem, że „trzeba być miłym, spokojnym, kompetentnym”.
Zdarzało się, że łzy pojawiały się na spotkaniu. Zdarzało się też, że mówiłam za szybko albo zbyt szczegółowo, bo
panika chciała udowodnić, że wszystko jest pilne. Ostatecznie nauczyłam się mówić prostiej: co się dzieje, jak
często, co próbowaliśmy, jaki jest efekt, co jest dla nas najtrudniejsze.

To jest przydatne, bo specjalista nie podejmuje decyzji na podstawie „wrażenia”. Podejmuje na podstawie obrazu
problemu. A obraz problemu buduje się w zrozumiałych kawałkach.

Jeśli ktoś czyta to i czuje, że „nie ma prawa prosić”, warto powiedzieć wprost: proszenie nie jest brakiem
charakteru. To jest strategia. Czasem jedyna sensowna.

Dni, które nie pasują do żadnej narracji



W rodzicielstwie trudne jest to, że cierpienie ma zmienne tempo. Są dni, w których wszystko działa względnie
dobrze, a potem przychodzi nagły zjazd. Może chodzić o ząbkowanie, skok rozwojowy, infekcję, zmianę planu.
Może też chodzić o coś bardziej subtelnego, np. O to, że dziecko jest przeciążone nową sytuacją, a my
interpretujemy to jako „zepsuty dzień”.

Jeden taki dzień pamiętam bardzo wyraźnie. Rano było spokojniej. Po południu goście. Kilka twarzy, trochę
głośniej, więcej bodźców. Wieczorem zaczęło się to, co znałam z trudnych tygodni. Płacz narastał, uspokojenie
nie przychodziło tak szybko jak zwykle. Wtedy zorientowałam się, że próbowałam „naprawić” sytuację za pomocą
większego wysiłku. Dawałam więcej bodźców, więcej ruchu, więcej kombinacji. A dziecko potrzebowało
odwrotnie.

Skończyło się na prostym ograniczeniu. Mniejsza ilość bodźców, ciemniejsze światło, cisza, dłuższe przytulenie
bez rozmów. Po kilkunastu minutach zobaczyłam pierwsze znaki zmniejszającego się napięcia. Nie była to
magiczna przemiana, ale była różnica. I ta różnica dała mi spokój na kolejne dni, bo nauczyłam się, że czasem
problemem nie jest „coś na pewno”, tylko nadmiar.

To jest jeden z przypadków, w których cierpienie się kończy nie dlatego, że znalazłeś diagnozę, tylko dlatego, że
znalazłeś właściwy kierunek działania.

Jak wygląda „koniec” cierpienia
Cierpienie kończy się różnie. Czasem kończy się fizycznie, bo przechodzisz przez etap i system nerwowy dziecka
oraz twój dom zaczyna pracować inaczej. Czasem kończy się emocjonalnie, bo przestajesz żyć w ciągłym stanie
zagrożenia. Czasem kończy się w relacji, bo dwoje dorosłych przestaje się wzajemnie oceniać, a zaczyna
współpracować.

U mnie „koniec” miał kilka odsłon. Najpierw pojawiła się stabilniejsza nocka, potem dzień robił się bardziej
przewidywalny. Potem zaczęłam odzyskiwać uważność na drobne radości, które wcześniej ginęły w zmęczeniu.
Dziecko zaczęło reagować w sposób, który dawał poczucie kontaktu. A ja zaczęłam rozumieć, że rodzicielstwo nie
polega na tym, żeby nigdy nie było trudnych godzin. Polega na tym, żeby nie utknąć w przekonaniu, że trudny
etap jest tożsamy z całym życiem.

Jest też aspekt praktyczny, którego nie widać z zewnątrz. Kiedy cierpienie się kończy, nie przestajesz pamiętać
tych godzin, ale zaczynasz je przechowywać inaczej. Przestają być dowodem klęski, a stają się rozdziałem. To
zmienia sposób reagowania na nowe wyzwania. Kiedy pojawia się regres, nie panikuję tak jak wtedy. Mówię
sobie: „To może być etap. Sprawdzimy. Poprosimy o pomoc. Przeżyjemy”.

To jest nadzieja dojrzała. Nie obiecuje, że będzie łatwo. Obiecuje, że da się przetrwać i znaleźć kierunek.

Co pomaga, gdy masz wrażenie, że nie ma końca
Poniżej zebrałam to, co okazało się najbardziej użyteczne w moim przypadku. Nie traktuj tego jak uniwersalnej
recepty, bo każde dziecko i każda rodzina są inne. Traktuj jak zestaw pomysłów do dopasowania, zwłaszcza
wtedy, kiedy twoja głowa jest zbyt zmęczona, żeby wymyślić cokolwiek.

Jeśli noc i dzień żyją własnym życiem, zapisz przez kilka dni proste obserwacje: kiedy zaczyna się eskalacja i
co ją zatrzymuje lub pogarsza.

Ustal z drugą osobą domową zasady „przejęcia”, nawet jeśli to ma być krótka przerwa co drugi dzień.

Zmniejsz bodźce w najbardziej trudnych momentach, zanim spróbujesz dziesięciu innych metod.



Mów jasno o tym, co działa, nawet jeśli brzmi to banalnie, bo specjaliści lepiej pracują na konkretach niż na
ogólnych „jakoś”.

Nie zwlekaj z konsultacją, jeśli płacz jest nietypowy, długotrwały albo towarzyszą mu objawy, które cię
niepokoją.

To nie jest lista „magicznych zaklęć”. To jest próba odcięcia najbardziej zjadliwego składnika cierpienia, czyli
chaosu. Kiedy wprowadzasz odrobinę porządku, wraca sprawczość.

Dwa zdania, które uratowały mój spokój
Wtedy, kiedy byłam w środku najgorszych tygodni, potrzebowałam krótkich zdań. Nie rozumów i nie
argumentów. Krótkich deklaracji, które trzymały mnie przy ziemi.

Pierwsze brzmiało mniej więcej tak: „To jest etap, nie tożsamość”. Nauczyłam się tego mówić, kiedy słyszałam w
głowie, że „już zawsze będzie tak samo”. Drugie zdanie było praktyczne: „Wybieramy jeden ruch, a nie dziesięć
naraz”. To zdanie pomagało mi nie panikować i nie wrzucać kolejnych zmian naraz. Jeśli wszystko zmieniasz naraz,
nie wiesz, co zadziałało, a co zaszkodziło.

Te dwa zdania nie wymazują cierpienia. Ale zmieniają twoją relację z cierpieniem. Przestajesz z nim walczyć w
sposób chaotyczny, zaczynasz go prowadzić jak trudny projekt: ma cele, ma próby, ma korekty.

Gdy cierpienie wraca: jak nie dać się ponieść
Są rodzice, którzy doczekali poprawy, a potem zderzyli się z nawrotem trudności. Jeśli jesteś w tym miejscu,
możesz poczuć złość albo rozczarowanie. „Skoro było lepiej, czemu wróciło?” To jest pytanie, które często
oznacza, że w twojej głowie poprawa urastała do gwarancji.

W rzeczywistości to działa inaczej. Dziecko rośnie, zmienia się, czasem potrzebuje znów dopasowania. Ty też się
zmieniasz. Nawroty trudności bywają sygnałem, że pojawił się nowy etap, a nie że wszystko się zawaliło. Czasem
to również sygnał medyczny i wtedy trzeba reagować, ale w sposób spokojny, krok po kroku.

Pomaga mi wtedy wrócić do obserwacji i do współpracy z drugim dorosłym. Czasem nawet do tego samego
lekarza lub specjalisty, jeśli wcześniej dostaliśmy pomoc. Bo jeśli twoja rodzina już raz wyszła z trudnego miejsca,
masz w pamięci ścieżkę. Nie musisz wymyślać jej od zera.

I jest jeszcze jeden element. W chwilach nawrotu trudności nie próbuję „naprawiać” relacji z dzieckiem poprzez
dodatkową kontrolę. Zamiast tego trzymam się bliskości i rutyny. Rutyna uspokaja nie tylko dziecko. Uspokaja
także dorosłego.

Małe radości, które nie są „nagrodą”, tylko narzędziem
Kiedy cierpienie jest intensywne, łatwo myśleć, że radość przychodzi dopiero wtedy, gdy problem zniknie. U mnie
radość pojawiła się wcześniej niż ulga w pełnym sensie, ale w innej formie. To nie były wielkie chwile. Raczej krótki
kontakt wzrokowy, odrobina śmiechu w ciągu dnia, fakt że dziecko przez minutę przestało płakać i spojrzało na
mnie tak, jakby „mnie widziało”.

Takie momenty są narzędziem przetrwania. Kiedy je zauważasz, twoje ciało dostaje sygnał, że świat nie jest
wyłącznie zagrożeniem. To nie jest cukierkowe podejście. To psychofizjologia, prosta i konkretna: układ nerwowy
uczy się na podstawie tego, co obserwuje.



Ja dbałam o te mikromomenty, ale bez udawania, że wszystko jest dobrze. Po prostu mówiłam sobie: „W
porządku, to nie rozwiązuje całego problemu, ale daje energię na kolejny krok”.

Opowieść, która kończy się inaczej, niż się zaczyna
Jeśli próbujesz sobie wyobrazić mój „happy end”, to może cię rozczaruję, bo nie ma jednej sceny z głośnym
„koniec”. Jest za to seria drobnych zmian, które w pewnym momencie złożyły się w poczucie, że powietrze
wróciło do płuc.

Kiedy patrzę wstecz, widzę, że największa zmiana nie dotyczyła dziecka. Oczywiście, dziecko zmieniało się,
dojrzewało, uczyło regulacji. Ale ja nauczyłam się reagować inaczej. Nauczyłam się prosić. Nauczyłam się nie
porzucać siebie. Nauczyłam się, że cierpienie nie musi być dowodem beznadziei, może być sygnałem, że
potrzebujesz wsparcia, zmiany strategii i czasu.

Wciąż pamiętam te nocy, kiedy myślałam, że „to już koniec” w sensie psychicznym, że nie dam rady. A jednak
dałam radę. Nie w heroiczny sposób, tylko w ludzkim. Krok po kroku, z przerwami, z rozmową, czasem z
bezradnością, którą trzeba było udźwignąć.

Jeśli jesteś teraz w środku, jeśli czujesz, że cierpienie się nie kończy, mam jedną myśl, którą chciałabym zostawić ci
jak latarkę w kieszeni. Koniec często przychodzi po tym, jak przestajesz walczyć w pojedynkę i zaczynasz budować
plan na najbliższy dzień, nie na całe życie. Nie musisz przewidzieć przyszłości. Wystarczy, że zrobisz kolejny
sensowny ruch. A potem następny. I dopiero po czasie okazuje się, że pętla rozluźniła się na tyle, by znów złapać
oddech.


